En 60 ans de carrière, Jean-Paul Belmondo en aura fait des rencontres ! Anna Karina, avec laquelle il partageait l'affiche dans Pierrot le fou, louait sa « manière d’être tellement naturelle ». Ses amis, son professeur de théâtre, des anonymes… nous racontent qui était « Bébel », l’acteur et l’homme.